与清朝著名的《四库全书》齐名，明朝人编纂的《永乐大典》堪称“中国古代最大的百科全书”。按照中国人的思维，凡事总要分高低、论上下，把这两项庞大的文化遗产摆在一起，究竟谁是老大呢？如果单从数量上说，《四库全书》晚于《永乐大典》，自然可以沉积更多作品。因此，论规模，《四库全书》是毫无争议的老大；可惜，《四库全书》删改过重，已使很多典籍伤筋动骨，虽说规模最大，史料价值的可信程度却大不如《永乐大典》。

　　和纪昀等编修官遥相呼应，永乐皇帝任命解缙、姚广孝等人担纲编修《永乐大典》。两部巨著，都是喜欢文化的皇帝一手抓，而且挑选了博学多才的一线负责人。封建帝王，能替中国文化做这么大一件事，的确是泽被万世，功德无量。后世当然有不同的声音，即便现在，还有人出来编派说：朱棣、弘历之类，不过是为了炫耀文治武功，才花钱编书——这纯粹是扯淡！作为有文化修养的帝王，根本用不着取悦公众，他们收录千古名品、典籍，还是出于对文化抱有好感。如此巨大的文化工程，绝不是三五千两黄金所能办到的；国库必须硬“点钱”。假设没有对传统文化的责任心，这些帝王有钱也可能干这种苦差使。和乾隆皇帝一样，永乐皇帝把辑录天下名著，当成了一件非常要紧的活儿。

　　永乐元年，也就是1403年，明成祖朱棣下令修书。六年之后，编修完成，当时取名为《文献大成》，后更名为《永乐大典》。此书收录了上起先秦、下至明初的典籍七八千种，“包括宇宙之广大，统会古今之异同。”尤其是宋元以前的佚文秘典，多得以保存流传。按照内容不同，这部大典分为：经、史、子、集、释庄、道经、戏剧、平话、工技、农艺、医卜、文学……几乎无所不包。入选《永乐大典》的书籍，一文不删，一字不改，悉照原著整部、整篇、或整段分别编入。这就保持了作品的原汁原味，提高了资料的文献价值。以此而论，到处动刀子的《四库全书》自然是望尘莫及。

　　《永乐大典》的规模也非常浩大，全书22877卷，目录60卷，共11095册，3.7亿个汉字。大典编成后，即珍藏在南京的“文渊阁”。新都北京的宫殿建成以后，明成祖还特别谕令，将南京文渊阁的宝贵书籍运到北京——新都也仿照南京的建制，修造了存放珍贵档案和图书的“文渊阁”。《永乐大典》待遇优厚，被储藏进故宫“文楼”。可惜，正统十四年，也就是1449年，南京明故宫发生火灾，文渊阁及其所藏书籍都付之一炬。嘉靖四十一年，即1562年8月，朝廷又耗时六年，重新誊写副本一部，藏于北京的“皇史宬”。明末清初，正本下落不明。到了清朝雍正年间，《永乐大典》副本转而收藏在翰林院。及至乾隆着手修《四库全书》时，才发现《永乐大典》已有千余册去向不明。殊不知，这才是《永乐大典》厄运的开始。

　　光绪元年，仅存5000余册。光绪二十年，居然仅存八百余册。1900年，翰林院失火，《永乐大典》残存下来的东西已经相当可怜了。20世纪上半叶，军阀割据，内忧外患，短命政权哪有力气保护祖先留下的文化遗产，只能眼巴巴地看着这些无价之宝，丢的丢，烂的烂。

　　建国之后，再收拾残局，已经太晚了。到1959年为止，国家所能收集到《永乐大典》原本区区215册，即便算上副本，也不过730卷，仅此而已。再加上后来从世界各地搜集的65卷，总共795卷。当然，藏宝于民，是亘古不变的规律。《永乐大典》也星散于世界各地，据统计，十多个国家的30多家机构手里，还掌握大约400册左右。尽管如此，也难以恢复到光绪初年的水平，更别说拼凑成基本面貌了。很遗憾——目前，《永乐大典》在世界范围的收藏量，也不及原书的百分之四！无可挽回，一切都晚了。这真是一件令人痛心、又无可奈何的千古憾事啊。(张继合)