电影《太阳照常升起》海报

 

　　文学绘画魔幻在前，但电影让故事魔幻起来更有优势。魔幻不是悬疑，解释、推理，都多余；魔幻只是一个手法，因为要解构，要恶搞，要隐喻，要把玩意儿不当玩意儿……

　　看姜文新片《太阳照常升起》，当燃烧的帐篷腾空而起，我泪流满面，一说是欣喜若狂，因为我看到坏笑着的库斯图里卡，抱着他粗笨的贝斯摇晃着走来。第一段疯妈妈站在漂浮的草垫上，库斯图里卡就出现过，坍塌的岬角带着《地下》的全班人马飘向未知的乐园。鹅卵石垒砌的蜂巢，漂浮的绣花鞋，跌落在鲜花丛中的赤子，婚礼上狂欢的人群，久石让的音乐，黄秋生的上吊……身处此意识形态的我们，对于遥远的彼意识形态的他们———不要你懂，只要你欢心。

　　文学绘画魔幻在前，但电影让故事魔幻起来更有优势。魔幻不是悬疑，解释、推理，都多余，库斯图里卡的《吉普赛之歌》多年前就有意念运物的特异功能，《大鱼》、《今生相随》、《甜蜜电影》、《有机体的神秘》……一再出来挑战我们想象力的极限。“魔幻”只是一个手法，因为要解构，要恶搞，要隐喻，要把玩意儿不当玩意儿。

　　刨去神怪故事不提，纯粹的魔幻现实主义电影，赢得广泛影响力的首推库斯图里卡的《地下》和《白猫黑猫》。从气质上说，库斯图里卡更接近周星驰，无厘头，很“朋克”，包括他的音乐在内，都有种神经质的狂欢。滚石的吉他手基斯理查德曾说：“在朋克中，音乐似乎是最不重要的，重要的是你想恶心什么人。”同样在这类电影中，故事本身也不重要，重要的是姜文常提的“来劲”。电影中的隐喻、意象，拿来营造一个“场”，有些不着四六，颠三倒四，若非要去逐一解读，较真来龙去脉，就是上了导演的“当”。

　　《太阳照常升起》有些情节是相当来劲的，很“姜文”：比如一个地方叫“尽头”，叉路口的另一个方向叫“非尽头”，尽头等着一个女人当新娘，非尽头等着一个女人来认尸；认尸的女人像掉手机一样，不小心把肚里的孩子，掉进直通铁轨的火车厕所里；而新郎官醉倒的帐篷，被火车裹挟而去，像一只燃烧的风筝；最后新生儿卧在鲜花丛中……这在任何影像心理学图例中，都代表新生、轮回———够哲学，够你伤透脑筋去探讨。

　　蒂姆·伯顿的感觉不“来劲”。他的电影就像他最爱的男主角Johnny Depp，阴郁苍白，不狂躁，只黑暗，他像经过严格训练有板有眼的幻想家，带着失血的阴森。《大鱼》里的父亲，一辈子的奇怪经历，在他临终前，终于像那条超大鲶鱼般，逐一成为现实。奇思妙想应得到的是尊重，而不是论证，想象的世界不是物理化学实验。

　　南斯拉夫导演马卡维耶夫涣散的电影结构，反讽时政的风格，是魔幻电影的另一大高手。他《有机体的神秘》中的奇思妙想，加纪录片片断剪贴穿插，像解剖学，就算能分辨出器官名称，也肯定找不出病兆。“在我们国家，人人都有油炸圈饼。有些人得到的是圈饼，有些人得到的是圈饼中间的洞。”这样的对白，边叫绝，边绝望。“性+政治”是他电影的标签，看得人一头雾水是对他标签的直接反应。隐喻在他的另一部电影《甜蜜电影》中无处不在：为富豪娶妻举办的世界处女选秀会、黄金男性生殖器、尼亚加拉大瀑布、马克思头像的轮船、卡延森林大屠杀 、宴会上边吃边拉边吐的雅皮士、黑色乳头流出的白色乳汁……不疯不成魔，导演的良苦用心，没标准答案。谁解其中味？各品各的味。

　　阿根廷导演亚力桑德罗·阿奎斯蒂的《今生相随》（Wind With The Gone），从电影英文名就能看出它的无厘头，把著名《飘》的字符倒过来，也代表种态度。电影里在世界尽头的小村子（又是尽头），村民拿到的电影拷贝像线装书一样古老，而且装订线断了，散落的书页被乱七八糟地重新装订在一起。长期受无逻辑影像训练的村民，行为举止都有些怪怪的，于是很多荒诞有趣的事在发生。南美是魔幻现实主义的发源地，从文化传承上看，此片能阐述魔幻现实主义概念本身。魔幻的世界，是幻想，离现实有点距离，看得见，摸不着。所有的悲欢离合，都不那么靠谱，想得到，够不着。