辽代墓葬中的壁画形象地描绘了900年前古人饮茶前的准备工作。 （资料图片）



陆羽煮茶图 吴佰如 作

  去冬今春异常气候后的绿茶姗姗来迟，喜欢喝清明茶的大张曾为一杯新茶而焦虑不安。我甚纳闷，清明前的茶有什么稀奇呢？“嘿嘿，是啊，它有什么稀奇，让我好好想想。”喝了30余年绿茶的大张被我这个简单的问题问住了。

  年年清明茶，今又清明茶，似乎确实没什么稀奇的。大张使劲想了想才说：“清明茶的稀奇之处在于——它不是满枝都长，仅为枝头丁点大的‘两叶一心’，毛茸茸的。此为其一；必须采摘于清明节前，数量稀少，只以杯或盏来衡量，此为其二；香叶，嫩芽。慕诗客，爱僧家。碾雕白玉，罗织红纱……此为其三。”大张说得口干舌燥，而我吹了吹茶面后，冷笑了两声说：“这是一堆废话。”

  别看随着一年一度新茶陆续上市后，那些谈茶、论茶、写茶的文人仿佛魏晋狂人、唐宋雅士般，伴随着氤氲的茶气为普罗大众而营造虚幻的“从来佳茗似佳人”光环，其实又有多少人能真正体会茶的“洁性不可污，为饮涤尘烦；此物信灵味，本自出山原”呢？特别是日前跟广州的朋友小美聊天之后，这种感受更加强烈。小美讲：“说来惭愧，我读高一就开始喝茶，而喝茶的主要原因并不为解渴。大家都知道，喝茶若为提神，就必须小口品啜，像喝酒一样让茶在嘴中、胃里‘冒泡’，令自己的灵魂跟着袅袅升起的茶香及水汽飞向天际、自由驰骋，换句话说，就是让自己的心灵与时间都埋葬在不记时间的荒诞里。”工作后，我每天喝茶，并尝过各种名茶。可是，小美对喝茶的理解却给了我当头一棒，这才发现自己跟大张一样。

  翻翻历史典籍就知道，五六千年以来，茶在中国经历了药物、祭品、贡品、菜蔬、饮料等一系列功能的变化。尤其是读《茶经》《续茶经》等专著后，就会发现古代喝茶的学问多得去了。茶叶仅为喝茶的一个细小的组成部分，器具、水质、煮方、啜法、品味等方面的学问更是深不见底，非喝几口茶、吐几口气、闭一会神就能学通的。至于“茶禅一味”、“诗中茶香”、“人生如茶”等至理名言的体验与总结，若不是见识广博、解析透彻、方法缜密、文辞精到之人，是无法体悟出来的。更重要的是，这些玩意儿都是慢慢“品”出来的。也就是说，流传千古的茶诗、茶联、茶论等都是明朝以前“喝”出来的。自从大明王朝的首任皇帝朱元璋嫌雅士们喝茶程序繁杂而改煮茶、煎茶、斗茶等慢啜为开水直冲、泡好就喝之后，盛产茶诗、茶联、茶论的“茶宴”与“茶会”也自然随着喝茶速度的加快而逐步消失了。谁能想到，朱元璋为“节省时间”打天下，而私自改变了流传千年的茶道、茶艺，可是天下的文人雅士不仅没阻止，还跟在后面推波助澜。其实，自明朝开始，人们就意识到喝茶之“慢”已跟社会发展之“快”相脱节。由此，我武断地认为，自明朝开始，真正“喝茶”的人就已经不多了。想到这些，不会喝茶如我者捧起茶杯时，反而能轻松地心安理得地喝茶了。

  不过，我总觉得“喝茶”的加速“进化”，主要还是因为传统的饮茶之法难以适应现代社会的快速变化。尤其是随着科学技术的进步，茶这种传统的“慢饮”正加速向酒靠拢，哪些也叫“乌龙”、“茉莉”、“龙井”、“普洱”等的塑料瓶装茶，尽管不能说全无茶味，但是，从冷柜（货架）递到你手中的快速，不仅把煮、冲、泡的时间省略掉了，甚至也将品、啜、玩的过程都过滤了。好在茶本身就是“草木人”构成，草木来自大自然，喝茶讲究自然也就无可厚非了。故而，我并不为自己不是真正在“喝茶”而心虚了。