在中世纪，有一种风气逐渐流行起来—去耶路撒冷朝圣。

那个时候，西方人对宇宙的看法很奇特，他们认为耶路撒冷是宇宙的中心，亚洲、非洲和欧洲像三片叶子，从这个中心伸展开去。耶稣在那里受难，以后他也将在那里降临，审判全世界。耶路撒冷的一切都神奇得不可思议，单单这个名字就能让人激动万分。他们渴望亲赴耶路撒冷，沾濡它的光辉。

耶路撒冷处死了耶稣，却因此获得了不朽荣耀，这真是一种讽刺。

有些人朝圣，是出于宗教情感，他们希望能亲赴圣地，朝拜耶稣的圣墓，亲吻客西马尼的土地，凭吊各各他山的夕阳。还有一些人则是被罪恶感纠缠，希望用朝圣来洗清罪孽。

有一个传说，也许能帮我们理解这种情感。

据说诺曼底公爵“魔鬼罗伯特”投毒害死了自己的兄弟，从此，他就被负罪感纠缠着。终于有一天，他双足赤裸，披着忏悔服，走向耶路撒冷。在君士坦丁堡，拜占庭皇帝为罗伯特提供了许多享乐，都被他拒绝。路过一个城堡的时候，守卫用皮鞭抽他，罗伯特喜悦地接受了，觉得这是赎罪的一部分。等他终于到达圣地时，发现许多穷人簇拥在耶路撒冷门前，却无法进入。因为伊斯兰政府向每位朝圣者征收一枚金币，否则不许他们进城，这些穷人无力支付。于是，罗伯特为他们支付了所有的入城税。

进入耶路撒冷后，他跪拜在圣地上，涕泗滂沱：为了自己沾血的灵魂，为了自己脆弱的人性。朝拜圣地后，罗伯特患了重病。他对一位返乡的农民说：“回去后，说出你的亲眼所见，你们的魔鬼伯爵是如何被带上天堂的。”

他死了，怀着一颗平静的心。

无论出于何等目的，朝圣者的数量逐渐增多，他们成群结队涌向东方。

从西欧到巴勒斯坦，有几千里的路程。在当时，那是一段极其危险的旅程。许多人注定再也无法还乡。朝圣者要穿越巍巍高山、茫茫丛林，还有充满盗匪的国度。饥饿、野兽、土匪、疾病，随时会夺取他们的生命。谁也不知道有多少无名尸骨埋在陌生土地里。但让人惊奇的是：居然还有那么多人前赴后继，不畏死亡。

所有这些危险，所有这些艰辛，只是为了一个目的—耶路撒冷。

可即使他们克服一切障碍，到达耶路撒冷，痛苦也没有终结—因为耶路撒冷在穆斯林手中。

于是，朝圣者不断带回来可怕的消息：

基督教妇女被公开轮奸，孩子们还被迫在旁边跳舞助兴，教士被成批屠杀，朝圣者则被活活鞭打至死。

这些话确实骇人听闻，但难以核实。有些是添油加醋的夸大，有些则纯粹是臆造。

一种呼声开始兴起：教堂被摧毁了！朝圣者被凌辱了！东方的兄弟在遭受折磨！圣地上飘扬的是伊斯兰的弯月旗！我们还要忍耐到几时呢？为什么我们不能冲向东方，光复耶路撒冷?!有人在高喊：耶稣为我们而死，为什么我们不能为他而死？

人们的怒火在膨胀，如同黑夜里的隐隐雷声。

在雷声背后，是一个复兴的欧洲，是一个膨胀的欧洲。

在雷声背后，是一个刚刚爬出屈辱深渊、再也不愿承受屈辱的欧洲。它刚刚焕发出了生机，体内的力量正在蓬勃生长。它渴望把这力量化成利剑，劈向对手。

如果没有一道霹雳把雷声转化成真正的暴雨，它终会慢慢沉寂。但是，这一次真的有炸开的霹雳，把欧洲的大地照耀得亮如白昼，一场浩大无比的暴风雨就要来临。

投掷这个霹雳的是欧洲一个最为显赫的人物—罗马教皇乌尔班二世。

罗马帝国崩溃后，教皇逐渐爬上了权力的巅峰。据教廷宣称，耶稣的大弟子彼得是首位罗马教皇。基督对彼得说过：“我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑。你在地上所释放的，在天上也要释放。”于是教皇们自称继承了彼得的权力，成为全世界的最高权威，而且教皇凌驾于一切帝王之上，永不犯错。他可以赦免任何人的罪过，也可以废黜任何一个帝王。从瑞典到意大利，从英国到匈牙利，所有帝王诸侯都应匍匐在他脚下。

这本是教皇的一相情愿，没事的时候说来高兴一下而已，但后来教皇居然真的发挥起威力来。罗马教皇的地位不断上升，在民众间享有极高的权威。教皇和德国皇帝发生过一次冲突，教皇宣布废黜皇帝。皇帝居然披着毛毡，赤脚站在雪地里三天三夜，乞求教皇的宽恕。教皇成了全欧洲的统治者。

但是教皇有一个软肋：没有军队。

他的权力建立在信仰上，但只有信仰没有暴力，权力就不完满。乌尔班二世非常了解这一点，可教皇怎么能拥有一支属于自己的大军呢？

乌尔班有狮子的抱负，有狐狸的狡诈，同时又有磐石般坚定的信仰。他一生都在致力于提高教会的权威，到了晚年依旧不灭万丈雄心。他敏锐地听到了那隐隐作响的雷声：这是绝佳的机会！

一个伟大的场景浮现在他眼前：浩浩荡荡的基督大军开往圣地，将耶稣的旗帜插在东方的大地上！让十字架的光辉照耀世界。

这样的想法让他激动不已。

但是在信仰的下面，是不是有涌动着的黑色潜流？

在虔诚的献身里，有没有欲望与野心？在欲望与野心里，又有没有虔诚的献身？这个问题，乌尔班也许回答不出。所有卷入这个故事的人，恐怕也都回答不出。

这个计划过于庞大，乌尔班也需要力量来推动它。1095年，有两个人拜访了教廷，这使他再无犹疑。

一位访客来自拜占庭。

在这里需要简单介绍一下拜占庭帝国。罗马帝国当年分裂为两部分，西罗马帝国在公元476年灭亡，东部的拜占庭帝国（东罗马帝国）却幸存了下来。它日渐衰弱，但屹立不倒。帝国首都君士坦丁堡，是基督教世界最大的城市。一个城市分割开两个大洲（亚洲和欧洲），两座海洋（地中海和黑海），这在整个地球上都绝无仅有。无数的财富会聚于此。靠着这些财富，帝国熬过了一个又一个灾难。

君士坦丁堡的地理位置极端重要。它夹在基督教和穆斯林两个世界之间，既是西方的桥头堡，也是穆斯林进入欧洲的通道。在当时，可以这么说：只要君士坦丁堡不陷落，基督教世界就不会被征服。

但是帝国在走向衰落。

阿拉伯人从沙漠兴起，从它手里夺走了半壁江山。阿拉伯帝国瓦解后，拜占庭本可稍事修整。但很不幸，土耳其人继之崛起。他们更加凶暴好战，帝国的土地被不断蚕食。最大的一次灾难发生在1071年，帝国精锐部队被彻底歼灭，皇帝被活捉。整个小亚细亚几乎彻底沦陷。从此，帝国几乎退出了亚洲。

本篇故事开始的时候，帝国皇帝是亚历克修斯一世，他做梦都想收复亚洲故土。但他明白仅仅靠着自己腐烂掉的军队，是无法战胜土耳其人的。这次皇帝的目光转向了西方—他要向自己的基督教兄弟求援。西方人贫穷无知，但却骁勇善战，足以和土耳其人一决雌雄。不过帝国和西方虽然都信奉基督，但却存在严重的宗教分歧。西方人信仰天主教，而拜占庭信奉东正教，拒绝承认罗马教皇的权威。然而在此时，亚历克修斯一世已顾不上宗教纷争，他愿意向教皇低头。 (责任编辑：陈冬梅)