"绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？"千百年前，白居易的《问刘十九》一诗，让历世历代，读过的人，在寂寥的冬日里，每一次的展卷，都有一种新意，围着它，取暖。从读过这首诗后，便喜欢上了它意境上的美，那种美，落落大方，盘根错节，长在一段日子上。是啦，"新醅酒，小火炉",凡俗的事物，在他的笔下，生动温暖，回味无穷。最妙的，是晚来天欲雪，为这首诗，打下了一个很大的伏笔，押运在能否饮上一杯？在这里，诗人巧妙地直点主题。
每每读到这首诗，便想起了久违的冬天，想起了久违的小火炉。相遇老友，也许是，小时的玩伴，也许是，那个同桌的你，也许是，一个多年的好朋友，相牵相系，执子之手，与子偕老的情分，不一定用在爱情上，它也可以，是潜在一段友情里。在那样一个雪夜，两个老友，一壶酒，围在一个小火炉边，浅唱低吟，在吟一壶岁月，看月上柳梢，听雪花簌簌。那种意境，一个"美"字，真够叫绝的。
对于炉子的思念，其实，是长在一段唐诗里。更确切的说，是对与火的思念。这种思念，从某种意义上，是一种心灵的回归。我发现，渐近中年的我，对于过去的一切过往，总喜欢纠结在心里，以至于有些耿耿于怀。电子时代的家居生活里，"火"也许是个陌生的名词了，炉子也将被送进历史的博物馆了吧？
我三姨总在我面前说起我母亲，如果她再多活几年就好了，因为她没有住过楼房。三姨眼里的幸福生活，是赶上新时代，拥有新生活，这样的人生，才值得。那种遗憾，在她，就是要尽量的与这个社会接轨，要尽可能的享受生活，这也体现在，她对于那些象征着贫穷的，长在她童年里的，那些粗粮的厌烦。而我的某些观点，被她所不喜悦。尽管我们的年龄，有二十年之隔。
我一直盼望，在远离城市，远离喧嚣的地方，能有一幢房子，有花有草，春天的时候，踏绿远足，夏天的时候，听蛙鼓虫蛩，秋天的夜晚，听山风，望晓月，深冬的时候，看窗含西岭千秋雪，在红泥小火炉边，等一个，风雪夜归人，或是独钓寒江雪。
我的日子，常在这样的时刻沉潜。我也终于能够理解，晚年的祖母，在我们家搬进崭新的，砖瓦结构的房子以后，她失望的眼神，一副落落寡合的神情，像一头神情呆滞的老牛。她不喜欢水泥地面，不喜欢一个房间一个房间的墙，砖构房子的凌厉，冰冷，缺少温情，她说，连点泥土和稻草也看不到了，也许，她的目光里，一直还停留在，坯房草盖，南北大炕，一锅一盏的温情里。以至于，她经常地到乡下去，总是住上很长时间，也不肯回来，最终老死在那里。
我踩着她的足迹，在寻一段过往。奶奶的小火炉，我是没有很深的印象的，但她的小火盆，却使我记忆犹新，火盆应该也是泥做的，那是泥土的精血，掌上心情，温润舒坦，冬天的傍晚，吃过晚饭，她就将火盆端上炕，事先已将盆里放上火炭，上面覆着草木灰，火炭躺在下面，孕育着些许温暖，在时光里一漾一漾的，有草香，也有岁月的香。几个人围在旁边，煨着烤火，闲话三国，乱侃西游，在生命里淘洗前尘旧事，反刍一段记忆。那种时刻，让人过目不忘。
直到如今，尽管那些草盖的老屋已经走远，但对于火炕火炉的思念，仍旧不断，像一缕炊烟，升腾着，缠绕着，某些往事，让我的记忆搁浅在那样一个冬天，一首唐诗里，一壶老酒里。
冬日荒原捕雀
记得小时候，冬天里有很多的趣事，让人想起。隆冬季节里，除了滑冰外，最有趣的事情，便是袖着手，跟在男孩子们的周围，看他们捕麻雀，有时也有苏雀。
那时节，当大雪封严了每一寸土地，鸟儿们便失去了生活来源，顶着纷飞的大雪，四处觅食。这时，院子里的麻雀多了起来。
捕雀的工具，是用秫杆扎起的笼子，放在院子里宽敞的地方，或是高处。长方形的笼子里，设有上下三个单间，中间的一层，放着谷穗，养着一只"老油子",作诱饵，搞情报工作。用来引诱它的同类，来自投罗网。其实"老油子"就是一只叫声清脆悦耳，动听的鸟儿。一副养尊处优的样子，唱着迷人动听的歌声，令很多同伴艳羡不已，便向往起它的"城市之旅",不用千里迢迢去觅食。
笼子的两侧，便是捕鸟的"陷阱",是一个"说话"的翻板，笼盖儿上放上高粱或是谷粒，当鸟儿来吃食的时候，一踏上那个会说话的翻板，就掉进了机关里。尽管之前，它们左顾右盼，观察了良久，但还是成为笼中之鸟。掉进笼子里的麻雀越多，叫声越大，这样也可以吸引更多的鸟儿了。
有时，孩子们不光是在家里捕鸟，有时，也带着鸟笼子进山，"滚苏雀",苏雀是最傻的鸟儿，但它却又较强的记忆力，不喜欢被限制生活圈。
从儿时记忆里的鸟笼子、弹弓子、气枪等工具猎捕鸟。行走在乡间，也能看到一面墙似的粘网，支在院子里，或是篱笆上，鸟落在其上，便被缚住了。
上高中的时候，一个冬天，看到姨夫的父亲，用酒糟麻翻了很多麻雀，足足装满了两只水桶。
此后，再也没有见到这么多的麻雀。
女儿小时候，看到邻居家的孩子有一只小麻雀，便嚷着也要一只。我的父亲夜晚搬来笨重的梯子，竖在屋檐下，去掏鸟窝，结果掏出两只小雀。女儿见后大哭，说小麻雀太可怜了，它妈妈找不到它们会难过的伤心了。于是，小麻雀又被送回"家"了。那是最后一次，与麻雀的进距离接触。
捕雀的人渐渐淡出了我的视野，雀也淡出了我的生活，而且越走越远，越飞越高。
每次读屠格涅夫的短文《麻雀》，不仅潸然泪下。我的观念，也一下子从群体行为关注起个体生命来。
常常一个人，站在阳台上，望着天空发呆。为偶尔掠过眼前的鸟儿，瞪得眼睛发酸发麻，向往那它们飞翔在天空，自由自在的样子。
记得一个冬天，与爱人到一个乡间访友。车在路上行驶，常常惊起一群群麻雀，呼啸而去。于是便央求爱人徒步走一段。雪后的山林，庄严肃穆，鸟儿从这棵树飞到那棵树，会惊落无数飞雪。在鸟儿自由的天空下，去享受大自然的和谐，是再美妙不过的冬日旅行了。
