一大早，黄明来医院找我，见面就说：“刘医生，老爷子牙疼好几天了，叫我来跟你约一下，想来看一看。”他说：“现在老爷子身体大不如从前了，下一趟楼，特不容易。”我说：“是啊！年龄大了，腿脚也不利索，这样吧，叫他别来回跑了，抽空我先去看一下，如果在家里能处理就处理了，再说了，好长时间没见到老主任了，也该去看看他老人家了。”
送走了黄明，我对护士说：“今天下班以前，你做一下准备，带一些简单必须的器械，明天跟我出一趟诊。”
星期四我休息，门诊上的事就不用操心了，上午，我带着护士小柳就去往黄主任家。
路上闲聊的时候，小柳问我说:：“主任，我知道内科大夫出诊是常事，口腔科医生出诊，还没听说过。”我说：“是啊，牙科大夫很少出诊，主要是受到条件的限制，而且需要一些器材也不便携带，但咱们现在要去看的是我的一位老领导，年龄大了，住的又是七楼，他不方便。”
其实，像这样的出诊，对于我来说，并不是第一次，话既然赶到这儿了，我顺便再给你讲一下，我曾经有一次出诊的事，因为这一次出诊，给我留下的记忆特别深刻。
那是十年前，也就是2008年的一个冬天，原兰州军区司令部纪委副书记常维天，请我到他家出一趟诊，他告诉我说：“老伴儿在医院化疗了一段时间，病情很不好，现在医院让她出院，在家休养，可是吃饭成了问题，满嘴里就剩了几颗牙，而且还有一颗牙松动了，吃东西就挡，碍事儿，假牙也用不上，一咬就疼，饭也喂不进去，几天都不进食了，真愁死我了。我跑了几家医院，他们都不给拔，还有大夫教给我说：‘用手慢慢的摇，用舌头慢慢的舔，到时候就会脱落的。’扯淡！摇？怎么摇，手碰也不敢碰，还摇呢？舔，舌头还没舔上牙就痛了，还舔呢？真恨不得一把把它揪下来。”然后他接着又说：“刘医生呀，不瞒你说，老伴的时间可能不多了，熬不了几天了？但是，先把我整的快熬不住了，心里急啊！于心不忍呐，即便是走，也盼着她能吃上一嘴，喝上一口！这不吃也不喝的，遭老罪了。我知道，这风险大，谁也不愿意担这个责任，但是，你放心，我绝不难为你，不让你担风险，我签字，出任何问题，都没你的事儿，绝不让你担任何责任。”然后常书记又说：“刘医生，你一定要帮我啊！”
听了这一番掏心窝子地话，我心里也不由得犯起了嘀咕，给一个垂危病人去拔牙，而且还要上家里去拔，又没有必须的条件和应急的保障，这万一要是出了事情，虽然说是他签字不让担责，但是，事情往往不是说说那么简单。我非常理解同行医生推诿的理由，也知道医师注册及执业地点的规定和要求。再说了，现在我也已经从军区医院退休了，一旦有事儿，风险会更大，思之再三，必须慎重！还是婉言谢绝为好，可是话未出口，常书记像似看透了我的心思，说：“这次就是赖也赖上你了，千万不要再推辞了，我信你！”
老人焦急的心情，诚恳且带有央求的语气，以及对我高度的信任感，使我放弃了明哲保身的想法。想为患者而想，急为患者而急，告诫自己：“应该敢于担当，去，一定去！”
于是，我说：“行，您也不用签字保证了，我知道您的人品，即就是有事儿，您也不会为难我的，这样吧，您先别着急，稍事歇息，我马上给宋主任汇报一下，商量商量再说。”
因为以前没有这样的先例，为慎重起见，宋主任当即决定和我一块儿去…
宋主任叫宋全有，他是口腔科的权威专家，有非常丰富的临床经验。我们和常书记一同到了他家里，给常书记的老伴儿会诊。宋主任详细的了解了病情，仔细检查了牙患，然后对我说：“患者的病情虽然很危重，但是牙疾并不复杂，可拔！但要注意出血倾向。”并给我制定了严格的处置方案，因天色已晚，决定明天早上实施手术。
第二天，我背着出诊包又去了，军区大院七号楼三单元401室~常书记的家，进屋后，跟着他走到他老伴儿床前，看见有氧气瓶立在床的旁边，他老伴躺在床上，不时的发出呻吟的声音，虽然盖着被子也能看出人非常的瘦弱。她听见有人来，微微地睁开了眼睛，这时我才注意到，她微弱的眼神里，透出受尽折磨，倍受煎熬，那祈盼，那求生的欲望是那么强烈。病人脸色蜡黄，极度虚弱，我握起她的手，感觉那手是非常的凉，既使叫她抬一抬手，也要费尽全身的力气，我轻声地问她：“阿姨，您能坐起来吗？”她费力的往上挪动了一下身子，几乎听不见的声音说：“这样行吗？”
我摸了她的脉搏，脉相很弱，50次/分，心率也慢，呼吸一长一短。量了一下血压84/52mmHg，但思维清晰，无意识障碍。
检查：A区3，松动ll度，叩痛，无溢脓。
处理：消毒，表面涂抹麻醉一次，又一次(prⅠmg)表面麻膏)麻醉后，想……
经会诊心里虽然有些底，但又一次看到这贫血般的脸色，心中突然又涌现出一连串的问题，出血的难题？渗血的问题？牙槽窝凝血块？创伤愈合？等这一系列的难题，越想越让我背后渗出了冷汗。
我寻思：上颌尖牙齿松动，但牙根儿长，根尖容易粘连，拔除时不能用挺子，更不能粗鲁的直接上牙钳，若误伤了牙龈和牙周撕裂，导致出血就难以控制，因为在这样的条件下，缝扎止血，条件都不具备。
刚开始时，我蹲着操作，头费力的仰着，觉得很不得劲儿，后来干脆左腿蹲着，右腿单跪着，这样操作起来相对比较方便，常书记在床的另一侧，给我打着手电，光线并不是很亮，我屏住呼吸，小心翼翼，轻轻的用牙镊，顺牙周方向，旋转分离，细细的用探针向下延伸，顺势而为，用上牙直钳拔除，捏压止血，复原牙龈，放置止血海绵，消毒牙垫咬住，压迫止血，最担心手法粗鲁而造成出血，后果不堪收拾。终于，手术完毕，我长长的出了一口气。
“好了”我对常书记说“我现在再坐一会儿，观察20分钟，看看有什么情况？”老首长握住我的手，眼里充满感激之情…这时候，他什么话也没有说，我想他一定觉得，说什么话都是多余的。
临走时，常书记对我说：“我目前最大的愿望，就是能让她在生命最后的一段时光，还能尝到米的清香，果的香甜，因此，要尽可能地创造条件，让她能吃一口就吃一口，能尝一下就尝一下，今天你帮了大忙，让我了却了一个心愿…”
说着说着，不觉着，就来到了暢家巷111号，这是兰州市离退休第四休养所，因为之前我来过，轻车熟路，就径直进了701室，这是黄主任的家。
黄主任叫黄德敦，广西人，88岁了。
他是著名的心血管专家，原兰州军区司令部门诊部的内科主任，1951年参军入伍，随后，进入第四军医大学医疗系学习，他曾经是兰州军区皮定均司令员的保健医师，我1975年就跟黄主任在一起工作，关系处的非常好。
进到家里，小叙片刻后，小柳就安顿黄主任坐好，拿出治疗盘打开，围上消毒巾。对我说：“好了，主任。”在护士小柳的帮助下，我仔细地检查了他的牙齿疾患，发现C区6残根，有补的痕迹，7残冠。然后对黄主任说:“塞牙和疼痛的原因，是因为食物分流不畅，我现在先给你简单处理一下，但要彻底治好，你还是必须要到医院来，我给你拍一个全景牙片，查清后再做进一步的治疗。”
他说：“好吧。”
经过简单的对症处理，老人非常高兴，一定让我多坐一会儿，跟他聊聊天，并且越说越有劲儿，特别是讲起他在军区工作时的那些趣闻轶事，更是滔滔不绝，如数家珍，而且又把他曾经给我讲过的~他和皮司令出差的那一件事儿，重新给我又讲了一遍。他说：“那一年，总参李达付总参谋长来兰州视察，皮司令陪同李达付总长去酒泉，在训字第20训练基地，视察完毕，准备返回兰州。从基地到机场大约百十公里，需要一个半小时的车程。大家刚坐上车，准备启程，只听见保卫干事小苏说：“首长的洗漱包忘拿了，请稍等一下，我马上去取。”皮司令说：“出发！你拿后自己赶过去。”这种雷厉风行的作风，给我留下了很深刻的印象。
临别时，我说：“黄主任，咱俩照张相。”黄主任说：“好啊！那我可得收拾一下，刮刮胡子，换件衣裳…”
我望着他的背影，心中暗自感叹，多么朴实，认真的老人啊！
我再一次叮嘱他，星期天一定叫儿子陪他到付家巷社区卫生站来。并且又告诉他：“您其它牙齿尚好。根据世界卫生组织(WH0)牙齿健康评定标准；(8020功能牙)就是80岁以上的老人，口内存留20颗牙齿，就视为健康。您已经达标了，我祝您健康长寿，寿比南山！”
“谢谢！我虽然上了年纪，但一时半会儿，马克思还不要我，也就不比什么南山了。过好每一天，就是南山！”“您说的好！健康就是南山。现在生活多好呀！对，咱们都珍惜每一天…”
我们愉快地离开了黄主任的家，在出诊回来的路上，一直还在想黄主任刚才说的话：“过好每一天，就是南山。”
是啊！这是一句多么简单而寓意深刻地的话呀！
