阿瓦提县（资料图）

    现在的百什里克古城破败不堪，或许过不了多少年，它从人们的眼睛里就彻底消失了；也或许在它之上又将建起另外一座城。它归于时间之中，消失即永恒。

    不能说夏多布里昂悲观绝望，就如不能说百什里克古城虚无一样。它们的消逝不是为了证明消逝，而是为了证明存在。用夏多布里昂小说中的那句话说，就是“我只不过是时间而已。”

    我只不过是时间而已。

    枯草凄凄，几十座坟茔在寂静的秋光中肃穆得像是被遗忘的宫殿。站在阿瓦提县的百什里克古城，我不由得想起了夏多布里昂小说中的这句话。

    夏多布里昂是19世纪法国的浪漫派作家，让我想到他的原因是因为他写过一本 《墓畔回忆录》，而现在的百什里克古城，看不到明显的古建筑遗迹，只有几十座坟茔，是上个世纪以来村里人去世后埋下的。

    这些坟很有特点，有的很简单，用土块围成一个长方形，有的用木栅栏围着，还镂刻着精美的图案，刀郎人叫作“夏米果”墓型。这种墓型，据说是从龟兹地区流传过来的，后来顺着塔里木河传向了南疆。

    有些坟头挂着盘羊角，在明媚的阳光中已不见了骨骼特有的亮色光泽，被风雨剥蚀出来了鳞状的空洞。挂着这些盘羊角的都是男人的坟墓。有些坟头挂着纱巾，不用想，那一定是女人的坟墓，那是她们最好的象征。偶尔一阵微风掠过，纱巾随风摇曳，抖落些许历史的灰尘。时间，还是时间，可爱的时间，可怕的时间，让一切有形体的东西都成了空。就像这坟墓中的男男女女，就像这破败不堪的百什里克古城。

    百什里克古城是传说中刀郎人占领的第一个城池，也是他们的中心城池。百什里克古城在如今的阿瓦提县拜什艾日克镇百什里克村北边，距离县城约20公里。远远看去就像一个庞大的土墩，面积大约有半平方公里的样子。近看夯起的城墙宽约2米-3米，非常厚实，经过历史的风雨，城墙内外的垮土堆积起一道缓坡。

    现在的百什里克古城已丝毫看不出“城”的痕迹，没有了高大的城墙，没有了冒着炊烟的房舍，只有粗壮的胡杨和杂生的丛草，地上还隐约泛着白色的盐碱一样的颗粒。当阳光、坟茔，以及一切都让我感到眩晕的时候，有位拄着拐杖、颤颤巍巍的老人在远处好奇地看着我这个站在坟地里的年轻人……我也看着他，想起了另外一位老人。

    大约70岁的时候，夏多布里昂在一座名叫格朗贝的孤岛上，为自己选定了一块墓地。几年后，他被安葬在那里，没有墓碑，没有铭文，只有无名方石一块，孤独地、骄傲地、默默地面对着大海……这块墓地的墓志铭很长，名字就叫《墓畔回忆录》，其中有这样一句话：生命于我是不适合的，死亡于我也许更加相宜。

    据从百什里克古城挖掘出的文物考证，百什里克古城的历史至少有1300年。1300年，百什里克古城抵抗着时间，现在，它依旧在抵抗着。

    开头的那句话出自夏多布里昂的小说《勒内》，在这篇小说中，夏多布里昂谈到了超越时间的可能性。最后这种超越被一种更虔诚的永恒的精神代替，小说主人公勒内的皈依宗教就是证明。勒内说：“对我自己，尽管我可能喜爱我的虚弱的身体，我清楚地了解，我将不可能超越我的生命。”他还说：“社会早已消失。多少人在追随着你！舞池建筑地板在死者灰烬之上，而坟墓在欢乐的步伐中增长……昔日的痛苦今日安在？今日的快乐明日将在何方？”

    现在的百什里克古城破败不堪，或许过不了多少年，它从人们的眼睛里就彻底消失了；也或许在它之上又将建起另外一座城。它归于时间之中，消失即永恒。

    不能说夏多布里昂悲观绝望，就如不能说百什里克古城虚无一样。它们的消逝不是为了证明消逝，而是为了证明存在。用夏多布里昂小说中的那句话说，就是“我只不过是时间而已。”