孔子曰:“言之无文行而不远。”(《左传》襄公二十五年)反之,言之有文行之则远。靳敏的散文篇篇都是有人有物有事的,即有“文”,这样的文章,在我看来,才是真的文章。“文章千古事”,有字而无“文”,岂能传之久远?而“文”的根本所在,“文”的本意,则是章炳麟所言种种,将此种种实情以文字符号穿串起来,即是文章。说到这里,我有一个感慨,许多年来的娇柔做作、无病呻吟的所谓“美文”,其实不能算文章,至多只是人们饭食中的“化学添加剂”,味美,无益,有害。当然,也许有人认为靳敏式的文章“缺乏文采”,“不讲究技巧”。岂不知,这样的文章更难写。我是写文章的,写小说,也写散文,我的经验,写些“呼风唤雨”式的东西和“肆意抒情”式的容易些,写平淡的文章且能够打动人心相对要难得多。老子曰:“大巧若拙。”这种看似“拙”的文章实际上是很“巧”的,不是一般人能够为之。这里的所谓拙,实则是老道,是一种大智若愚的叙述法,在文章学里是相当高的技巧,是“法自然”的最高境界。
纵观靳敏的散文,“平淡”已经形成了她的艺术风格,“拙”中见巧是其风格的必然的文字形态。二十多年前,经朋友王洪震介绍,我和靳敏有了一面之交。那时她刚刚发表了一篇小说和两篇散文,忘记是什么题目了,但是那平白和淡然给我很深的印象,我便断定,她的文字是很有前途的。果然,这些年里,靳敏声名鹊起,造诣渐深,颇有成就。而我二十余年后重返文坛,并得其散文集《麦粒项链》,捧读之余,细细思索,觉得她的风格已成,虽不敢说自成一体,却上承周树人、梁实秋轨迹分明,又有自己的直实和平近在里边,清新,淡雅,加之女性的温柔与细腻,的确非同一般。
在我看来,靳敏的散文风格有以下几个特点:
一是平常的内容。翻开这本散文集,扑面而来的是平常的生活,日常琐事,有些是一般作家不屑一顾的。勤劳而易于满足的母亲,不多言语却颇有些心计、抑或重男轻女的父亲,从不带钥匙的先生,懂事的儿子,爱情、婚姻,家庭,衣食住行,各色各样的“那人那事”,汤汤水水的幸福,斑驳陆离的色彩,雪泥鸿爪,花香满径,偶尔的烦忧,积极向上的人生,取材全在细微,无一不是平常。正如集中的《什么都可以入馅》,生活中的所有都进入了她的视野,做了题材。这些内容,一经靳敏的妙笔点拨,不仅情、景跃然纸上,而且都有了永恒的意义,具有了真正的普世价值。
二是平直的语言。语言平直,就是文字平实而直截了当。在一些人看来,这种语言形式在实际生活中尚可,而对于“看山不喜平”的文章而言,是非常大的忌讳,既不灵气也不“陌生化”,但凡写文章的人,都千方百计避而远之。然这种形式到了靳敏手里,便被赋予了强劲的生命力,成为最有感染、最有力度、最鲜明而准确的语言。如《装憨的女人才是真精》的结尾一段:
由互换手机想到我的母亲,那真是一位睿智的老人,她就常常教导我:“在夫妻关系里,女人不要总是强势,该装憨的时候就装憨,装憨的女人才是真精。”我不和老公互换手机,不是我对老公有多信任(信任来自自信),两口子过日子,不必锱铢必较,给他一些空间,也是给自己留了足够的空间,睁一只眼闭一只眼吧,假使手机里真的有一枚手雷,我也要留给老公去引爆。
看,平直的语言,却跳动着智慧的光芒,明确,顺理,有很大张力,笨拙却非常机智,如同箴言警句。
王国维在《人间词话》里说:“大家之作,其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目。其词脱口而出,无娇柔妆束之态。以其所见者真,所知者深也。……持此以衡古今之作者,可无大误矣。”此可认为是至理名言。“无娇柔妆束之态”的语言只有文学大家才可能运用自如,运用到恰到好处,由准确而达鲜明生动;靳敏达到了,靳敏的散文大约也进入了大家的行列。
三是淡定的文脉。从容,镇静,按部就班,不急不缓,看破世事,高层次精神状态,这是淡定一词的意思。文章的淡定,似乎还应有张弛有序、圆满和谐的要求。靳敏的散文,淡定得很,文章的脉络没有旁支分叉,题旨集中,初读好像不成章法,越读下去越觉得她的表现方式是这种内容的东西的诸多形式中最好的一种。《晚上七点钟》写了她健身的经过和故事,有坚持,也有间断,更重在重新走进健身房。没有什么情节,却写了全过程,文理清晰,言之成趣。
四是淡化的结构。比方《亲爱的鸡蛋》,这篇散文里面写了几个关于鸡蛋的故事,如“精猴”柱子为了吃到鸡蛋,爬树翻墙,不惜摔伤,以致娶妻生子了,头上的疤痕还依然存在,成了他教育下一代的“终生见证”;如儿子出生后母乳不足,以鸡蛋黄碾碎,用奶粉和菜汁冲了喂,长大了竟不吃鸡蛋;如那时年景不好,母鸡便是农家的“造钱机器”,鸡蛋可以换钱补贴生活;等等。这么多的“故事”,在一千多字的篇幅里,靳敏从容道来,有详有略,不露声色,结构淡化到几无波澜,闲谈一般,根本不像做文章,而其中任何一节,又不能游移和换位,“随心所欲不逾矩”。本来,散文是不需要像小说一样写情节。但是,结构淡化到没有作文痕迹,且有情有理,情理相与,不能不说是真功夫。
五是真挚的情感。靳敏的散文,无不是她情感的流露。她是一个不善言辞却感情丰富的女子。因为她不善言辞,所以她的语言实在,确切,没有废话,她的文采是通过平实的语言流露出来的;因为她感情丰富,所以她选择用手中的笔写出她的真情实感,选择近乎白描的手法,一字千钧地抒发自己。二者结合,就有了她如今的文风。散文的诀窍就是真实情感,没有真实情感,靠几句优美语言或“陌生化”语言是不能成就的。靳敏深谙其道,所以她能“大巧若拙”,“拙”中生巧,以“拙”成巧。
六是真实的生活。此已不需多说,一如前述。
靳敏的散文特点不限于此,她的灵光是很明显的,其笔法也多种多样。如《爱情记事本》,以爱情双方各自的“记事本”为轴,跳跃性地记录了两个人从恋爱到结婚、从年轻到老年的整个过程,两页多纸,实际文字不足一千,
.在这么少的文字里,写了两个人的一生,何其简约,何其举重若轻!在此,将该文的前半部分照抄如下:
男:
相识: 第一眼就被你的气质吸引。 自从认识了你,我生命的历程就有了崭新的内 涵。
相知: 你是那样的美,美得就像席慕蓉的一首抒情诗,你是那样的纯,纯得像一块晶莹剔透的水晶石。 你像一股暖暖的春风,漾起我心海里爱的波澜;你像一片轻柔的云彩,俘获住我多情的视线;你像那划过蓝天的鸽哨,给我带来心灵的静远和追求。
相恋: 只要我能容忍的,就不是缺点。载着你去逛街。 “肥”不怕,载不动可以分开带,先把衣服带过去,再带你。虽说头忙大了,可还是不住地想你。熟悉这么久,怎么找不到你的缺点呢?想起你就找到了幸福的感觉。有你在真的幸福。
热恋: 对你好一辈子,从风华正茂到风烛残年。假如还有来生,就让我们做一对小小的老鼠,笨笨地相爱,呆呆地过日子,拙拙地依偎,傻傻地一起。即使大雪封山,还可以窝在草堆紧紧地抱着咬你耳朵……
结婚: 我想变成一条小河,每天绕着你欢快地流淌,把你美丽的倩影时刻 映在碧水之上;我愿化作一缕清风,把你的秀发轻轻撩 动,为你唱一曲风的恋歌
婚后
一年: 傻样,怎么会不爱你?!
二年: 真的爱。憨了不?净问弱智的问题。
三年: 两眼一睁,忙到熄灯,不好意思,委屈你了。
四年: 在开会哩。
五年: 不要等我吃饭了。
六年: 三十岁以前学了别人的样子谈恋爱,三十岁之后对着自己的老婆直发呆。
七年: ……
……
四十年:点灯,说话,吹灯,做伴:老婆子唠叨了一辈子,怎么只有 现在才中听哩!
五十年:这个老婆子,又上哪去了?
下半部分是“女”的记事,相应于前半部分的格式,从“相识”一直到“五十年”,是女人眼中的恋爱、婚姻和家庭。在短短的文字中,记下了如此复杂的过程和关系以及情感变化,实在巧妙之极!
中国传媒大学影视艺术学院教授、副院长、作家于君说过:“优秀的散文文本,由思维品质、文化品位、诗性品格这三个维度立体架构而成。与此相对应,一个优秀的散文作者,当是一个睿智的思想者,一个学养厚实的文化人,一个有着优质审美创造力的歌手。”(《散文讲稿》第33—34页)
通过以上赏析,我们不难看出,靳敏当属优秀的散文作家。那么,她的散文主笔调的平淡,是不是也是美的呢?回答是肯定的。平淡是一种美,平淡是技巧,因此,平淡亦是真艺术,而且是散文艺术的极境,越是平淡的越是艺术的。这里的“平淡”,不是平庸、淡薄,而是自然的文采,是一种“道”的形态。这种自然之道无疑是至高的技巧,是“无技巧”的技巧。
散文属于“非虚构”文学,它以其真实性要求,比较容易地呈现真实的生命感动,记忆平常、美妙而动人的生命时刻,刻画真实的生命形象,及时反映生活的方方面面。对于生命个体,对于时代精神,以及二者的结合,散文都具有极强的表现能力。在这方面,在我们这群作家中,靳敏做得是最为出色的一个。因此我相信,她在今后的创作道路上,会沿着既定的路线,锲而不舍,为自己、为他人、为这个世界绘制出更加绚丽的画卷!