核心提示：毛泽东是见不得别人眼泪的。见小卫士如此伤心，不由怜悯心大起：“莫哭了，莫哭了。是我委屈你了。我工作忙，脑子想的事也多，睡不好就烦躁，情绪不能自控。你可别往心里去啊！”毛泽东越这么说，李连成越哭得不能控制，最后竟号啕痛哭起来。他是被毛泽东的话所感动的，谁知毛泽东误以为他受了天大的委屈，便一个劲地哄。在此之后的一个星期内，毛泽东竟三次向李连成表示道歉，弄得李连成不知所措。

“这是中华人民共和国开国大典前夜的事情。”李银桥回忆说。

自1949年3月25日，中央机关从西柏坡迁移到北京后，毛泽东一方面仍在指挥彻底捣毁蒋家王朝的渡江战役，另一方面即在着手筹备新中国成立的诸多大事。打6月份召开新的政治协商会议筹备会后，毛泽东所在的住处始终客来人往。这期间，卫士们见毛泽东比任何时候都忙，常常不能正常地吃饭、睡觉，可他精神也比任何时候都好。作为领导中国人民和中国共产党打了二十多年江山的统帅，毛泽东对“十月怀胎”、即将“分娩”的人民共和国自然是格外的兴奋，因而他的精神状态始终充沛和饱满，显示出非凡的超人毅力。

9月10日，中国人民政治协商会议第一届全体会议在北京举行。为了开好这次会，同各界人士商议和起草好《共同纲领》，毛泽东又是一连几天几夜没合眼。9月30日，距开国大典仅有十几个小时了，可这天下午，毛泽东参加完人民英雄纪念碑奠基仪式后，回到住所三下五下地吃完一顿“辣椒加臭豆腐”的美餐后，叫来李银桥，让他给梳头。

“唔，这下老头子要睡觉了！”卫士们兴奋地议论起来，谁知不出半小时，李银桥便阴着脸回到值班室。

“怎么样，主席睡了吗？”卫士们急不可待地问道。

“看来又没戏了！”李银桥摇摇头，说，“我以为我的 阴谋又要得逞了，谁知他根本不理这茬儿，说， 银桥，你这帮我一梳，足以使我坚持七八个小时。 ”

“这怎么行！再过七八个小时，就该到10月1日中午了，一到下午两点就得上天安门城楼，让老头子近百个小时没合眼去参加开国大典，要是有个好歹，我们怎么向全国人民交代呀！”卫士们急得直跺脚。

“快想想办法吧！”卫士孙勇冲着李银桥说，“银桥，你是治老头子的 智多星，快拿主意呀！”

“对，卫士长快想办法吧！”卫士们围着李银桥七嘴八舌地说道。

李银桥急了，一跺脚：“我有什么法呀！你们就知道冲我喊！”

值班室内，一片沉默。

突然，电话铃响了。李银桥抄起电话。

“喂，是小李吗？主席睡了没有呀？”是周恩来的声音。

李银桥有气无力地回答：“报告周副主席，主席就是不肯睡。我们怎么劝也没用。”

“那怎么行！不行呀！小鬼，再过十来个小时，主席就要上天安门的，唉！”电话里传来一声长叹以后，便是许久的沉默。周恩来似乎也有点束手无策了。

“哎，叫周副主席来，主席准听他的！”警卫排长阎长林用胳膊轻轻地捅了一下李银桥，在他耳边轻声说道。

李银桥似乎一下子反应过来，把电话迅速提到嘴边：“周副主席，主席听您的，您来劝劝他吧！”

“好吧，我马上就到，你们准备一下。”对方搁下了电话。

卫士们欢呼起来，有周恩来到，毛泽东睡觉就有希望。

周恩来真是神速，仅三四分钟便来到了毛泽东的住处。

“你们谁值班？马上准备些安眠药，另外一定要给主席按摩好。”说完，他便走进毛泽东的办公室。

大约过了五分钟，周恩来走出毛泽东办公室。

卫士们赶忙问：“怎么样，主席同意睡觉了？”

“并不那么乐观。”周恩来对卫士们说，“我还有事，不能在这里久待，过一小时后你们再进去，一定要想尽办法让主席睡觉。要是出了大事，我找你们是问！”

周恩来走时，已是凌晨四点多钟了，这已经是属于1949年10月1日这一伟大的日子了。

卫士们从周恩来的话中猜测道，大概毛泽东答应再工作一个小时后便休息，于是，刚满一个小时，李银桥便走进毛泽东办公室。

毛泽东依然伏案疾书着，根本没有半点想“罢休”的样子。于是，李银桥便轻轻地提醒道：“主席，又过一个小时了，天空已经开始发白了。”

“嗯。”毛泽东嗯了一声后，毫无反应。瞧着毛泽东全神贯注的样儿，李银桥不敢轻易打扰，不得不又退了出去。

“银桥，周副主席在半个小时里来了三次电话问主席睡了没有，可怎么办好啊？”阎长林对拉长了脸的李银桥说。

李银桥一声不吭，忽儿坐下，忽儿又站起来，他在屋里来回走了半天，末了，又折身进了毛泽东办公室。

“主席您 ”他着实有些赌气似的张开嘴，连头都没抬。

“怎么，我不睡觉你有情绪啦！”不想，这次毛泽东主动放下笔，伸了伸懒腰，站起来说道。

“不不主席。”李银桥顿时转忧为喜。他熟悉毛泽东的每一个生活习惯和细节。他知道毛泽东要准备睡觉了。

李银桥赶忙弄好洗澡水，十分钟后，待毛泽东从院里散步回屋，他立即服侍毛泽东洗了个热水澡。上床后，李银桥照例上前为毛泽东按摩，可是却被毛泽东挡住了，说：“没事了，银桥，你也休息一会儿，下午一点叫我起床。”

李银桥只好退了出来，在值班室等候。这一天是他值正班，虽说这几天因为毛泽东不肯休息弄得卫士们也没敢睡，此时的李银桥也已疲倦不堪，可他哪敢打瞌睡。凭他的经验推测，今天的毛泽东是不会很早入睡的，或许临到中午才能睡着。如果到了时间不将他叫醒，误了开国大典，可是谁也负不起的历史性责任！想到这里，李银桥硬打起精神，告诫自己：必须按时叫醒毛泽东，绝对。卫士的责任有时连着中国革命的命运，因为他们是毛泽东的卫士。

一点整，毛泽东没有按铃。李银桥赶忙径直奔进他的卧室。毛泽东睡得很香，李银桥犹豫了：在毛泽东几天几夜不能睡觉时，他和卫士们，还有周恩来等中央首长个个急得团团转，想方设法希望毛泽东能睡觉，可眼下毛泽东真的睡了，而且睡得这么香时，又不得不去叫醒他。毛泽东是多么难啊！李银桥鼻子好酸。他打心里不忍上前去叫醒熟睡中的毛泽东。有一次，李银桥和卫士们记录了毛泽东几天没睡后，有一天睡下时，竟睡了三十五个小时！为此，李银桥和全体卫士举行了一次庆贺酒会。这些平时不喝酒的卫士们为毛泽东能睡三十五个小时，欢欣万分地每人痛饮了一杯酒。今天，他多么希望毛泽东再创造一次三十五小时的睡眠纪录！可是，不行啊！万万不行啊！误了开国大典，天王老子也会不容许的。

“主席！主席！”李银桥叫了两声。

“嗯？”毛泽东睁开了眼皮，他看见了李银桥。“怎么，一点了？”

“是的！”李银桥一边答道，一边帮毛泽东靠在床栏上。然后端上一杯热茶，放在床头柜上。

起床吃茶、看报，这是毛泽东的习惯，开国大典的“伟大日子”，他也不例外。

“主席，一点半了！”李银桥掐着表，打断了毛泽东的读报，替他穿上那件以后几十年里一直铭刻在中国人民心头的“开国大典毛式制服”。

两点五十分，李银桥扶着毛泽东，走完一百个台阶，与中央其他领导一起，登上了天安门城楼。

三点整，毛泽东走到麦克风前，庄严地向全世界宣告：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”这声音至今仍在十几亿人民的心头响彻着。

从下午三点开始的大典到晚上的焰火晚会，毛泽东整整在天安门城楼上待了六七个小时。

十一点，毛泽东回到菊香书屋。李银桥赶忙替他脱下制服，解下皮鞋。“主席，您今天在城楼上始终神采奕奕，精神饱满。”李银桥看着劳累了一天，却依然红光满面、精神抖擞的毛泽东，不由感慨道。

毛泽东听后也很高兴地说：“是的，看到人民，看到翻身做主后的人民喜气洋洋的情景，我精神好着呢！”毛泽东将头微微向上一仰，双目光亮地看着上空。他在想什么？想他的共和国？想他的人民？想他的延安窑洞？还是那牺牲在敌人屠刀下的娇妻杨开慧？

顷刻，毛泽东将奔腾的思绪收拢回来。他认真地说：“银桥，今天要感谢你早上给我的一觉。”

“不，是周副主席的功劳。”李银桥说，“是他劝后您才同意睡的！”

毛泽东点头称道：“是，恩来这个人做什么事总是想得那么周到。不过也得给你记一功。”
“说毛泽东的睡眠是全党的大事，一般人难以理解，也难以接受。其实一点不夸张。我在毛泽东身边当了十五年卫士、卫士长，这一方面的感受可以说是极为深刻的。毛泽东自己也经常说，我的个人生活只有三件大事：睡觉、喝茶、吃饭 。你们看，他是把睡觉放在了第一位。”李银桥说。

“听说毛泽东曾有几次跟卫士发脾气，都是为了睡觉的事？”我们问。

“是这么回事。”卫士长道，“毛泽东一生最讨厌、最恼火、最痛苦的是睡觉，反之，最渴望、最高兴、最满意的也是睡觉。毛泽东之所以与卫士曾经为睡觉而发脾气，其整个过程，完全体现了领袖与卫士之间那种特殊的关系和师长与后辈之间的深情厚谊。”接着，李银桥就给我们讲述了几个“睡觉插曲”。

这一次又是一个重要会议。毛泽东在此次会议期间发表了一个重要讲话《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，并且主持召开了最高国务会议。每逢这类大事，毛泽东便再无生活规律可言了。

“怎么，如此说来主席已经两天没睡觉，只吃了一顿正经饭？”卫士长李银桥听完卫士们的汇报，不免又着急起来。

“看来又得费点心思了！”他说完，目光落到了卫士封耀松身上：“小封，下一班是你吧？”

“是。”封耀松从卫士长的目光中明显地听出卫士长没说的另一句话：就看你的了！封耀松顿时感到了肩上的重任。

夜深了，小封陪伴着毛泽东，心里一个劲地嘀咕着得“想方设法让主席多睡多吃”，无奈，他又拿不出半点有效的行动。

这时，小封忽见正在伏案疾书的毛泽东将头朝上仰去，用双手在太阳穴、眉睫间捏着、揉着，显然，他是想歇一会儿。封耀松见此机会，赶忙上前，小声地劝道：“主席，您已经有一天多没吃饭了，是不是给您搞点来？”

毛泽东看看小封，长叹了一声，点点头，又马上摇摇头：“饭就不用搞了，你烤几个芋头来就行了。”

“这 ”小封正要理论，毛泽东却又朝他挥挥手，低头又伏案写文章了。这个时候是不能再有半句多余话的，否则毛泽东准不会轻易饶恕的。

小封只得按毛泽东的吩咐来到厨房。深更半夜，为了怕惊醒厨师老侯，小封便自个儿烤起芋头。老侯还是醒了，他一见小封便说：“怎么，饿了吧？到里面来，这还有好吃的呢！”老侯认为小封“偷食”吃，便关切地说。“哪里是我，是主席要吃！”小封忙说。“你这个小鬼，怎么不早说呀！”老侯着急起来，“主席已经三天没吃一顿像样的饭了，我马上给做！”“不，侯师傅，别忙了。烤几个芋头就行了！”老侯一听火了：“你这个小鬼，主席饿了几天了，怎么能就烤几个芋头给他吃，你存的什么心？”小封也急了：“主席说烤芋头嘛，你好心，那你做饭你自己送去！”老侯这才没了话，他深知毛泽东的脾气。

小封将烤好的六个芋头，放在一个碟子里端进毛泽东办公室。他脚刚踏进门，只听室内鼾声阵阵，原来毛泽东睡着了！只见他斜靠在床头的靠垫上，一手拿着笔，一手抓着文件，就这么睡着了，小封见此状，轻手轻脚地把芋头放在暖气片上，随即退出了门。倘若闹醒毛泽东，那可是“罪该万死”的事！小封对自己说。

没过多久，小封在门外听到里头一声咳嗽，毛泽东醒了。

“主席，芋头烤好了！”小封赶忙进屋，端起暖气片上的那碟芋头。

“好，想吃了！”主席放下手中的笔和文件，搓搓脸，抓起一个，便津津有味地边剥皮边往嘴里塞。见他自得其乐的样子，卫士赶忙退出了屋。

一支烟的工夫，门外的小封又听到屋内阵阵的呼噜声：毛泽东又睡了！此时的封耀松，其心头那股甜滋滋的劲头不亚于灌了一瓶蜜。

碟子内只剩了一个芋头。老人家吃了五个，够支撑一阵子的了。小封边收拾边想道。他刚要踮着脚出门，忽觉毛泽东今天的呼噜声似乎有些异样！卫士不放心地回头一看，天哪！封耀松不敢相信，在毛泽东的嘴里竟然还夹着半个芋头！那半个芋头随着呼噜声一起一伏地在毛泽东口腔内颤动着！

毛主席有多困呀！小封的眼眶里哗地涌出一股热流。绝不能让主席这样睡！小封心里想着，手就下意识地跟着轻轻地动了起来。只见他上前用两个手指抠住那半个芋头。

“哪个？”毛泽东瞪着一双熬夜熬得通红的眼睛，极端愠怒地看着封耀松，怒气冲天地问，“怎么回事，啊？”

封耀松吓了一大跳，顺口叫喊了一声“主席”，便泪如泉涌，没有说出半个字，只用手中的那半个芋头向毛泽东示意了一下。

“唉，你这个小鬼呀！”毛泽东又怜悯、又恼怒、又感激地叹了一口气，“我不该跟你发火。”

“不不，主席，是我的不对，我不该惊醒您。”小封哭出了声，哭声中不断地乞求着毛泽东，“您已经几天没好好睡觉了，我怕这个芋头卡在嘴里影响您睡觉。求求您了，您得睡觉 ”

毛泽东笑了。看着还是个孩子般的卫士，无可奈何地说道：“好好，小封，我们达成一个协议，你呢，莫哭了，我呢，听你的话睡觉。”

“哎！”小封一听这话，破涕为笑，利索地收拾起毛泽东吃完的芋头和那只碟子出了门。

后来，小封把这件事告诉了卫士长，李银桥像大哥哥训斥小弟弟一般地用手指轻轻戳了一下他的额头，说：“你这家伙胆还不小，可就是笨了一点！”

这是另一次的事。这天值班卫士是李连成。

“毛泽东这一次的脾气发得真不小。责任在我们卫士，但李连成也是一片好意。”李银桥对此事记忆犹新。

这天，毛泽东刚写完一篇重要文稿，精神非常兴奋。两天没合眼，他自己也极想好好睡一觉，可就是难以入眠。两个小时后，他已经服了第三份安眠药了，通常医生吩咐在他一下不能入睡时最多可服两份药。

李连成再一次扶他上床，然后竭尽全力地按摩着。不知过了多长时间，李连成惊喜地发现毛泽东终于合上了眼，并且已经轻轻地发出鼾声。李连成大气不敢喘一声，也不敢轻易挪动一下已经有些发麻的姿势，因为毛泽东还未进入熟睡状态。

不知又过了多长时间，也许是半小时？一小时？李连成停下手，静听起毛泽东的呼噜声太好了，他睡熟了！那熟悉的鼾声，如同柳花纷飞季节里一首悦耳的春曲，令李连成陶醉。

他蹑手蹑脚地从床上下来，又慢慢挪步退至门口。就在这时，李连成的目光被另一束强烈的光芒遮住了：太阳光，从窗口射进的一束太阳光。坏了！李连成不由紧皱眉头。这光过不了多长时间，就会射到毛泽东脸上，那时就想到这里，李连成不顾手麻脚酸，重新折回屋内，小心翼翼地走向窗口。他要挡住这讨厌的阳光，保证毛泽东睡个好觉。

窗，是个木质的百叶窗。只要将其放下，便全遮住光进屋。那时的百叶窗不像如今街上到处可见的那些轻如棉布般的铝合金或塑料合成的百叶窗。木百叶窗显得很笨重。李连成心里直骂做窗的木匠，干吗不做得轻便些。他是怕放帘时惊醒毛泽东。

他担心极了，越担心手就抖得越厉害。

“啪啦！”担心的事终于发生了，百叶窗像散了架似的一滑溜从上坠落下来，其实这声音并不算大，可在静谧的房间内，对一个睡着了的人来说，这突如其来的响声，却如同电闪雷鸣。

“谁？怎么回事？”李连成的身后，已是愤怒焦躁的吼声。

卫士面无血色。

毛泽东吃力地从床上坐起，张着那双因极度疲乏而布满血丝的眼睛，瞪着李连成：“说，怎么回事？”

“我关 关窗。”

“关窗，早干什么去了？你不要在这里值班了，出去！你给我外边站着去！”毛泽东历来有怒便发，吃了三份安眠药才刚刚进入睡乡就这样给折腾醒了，他的火气自然不比一般。这火越大越显露了他内心和精神上的痛苦。

李连成哪敢违命，退到院子里，双脚并拢立正站好。

不到五分钟，李连成又被由远渐近的熟悉的脚步声惊得浑身打了个冷战。毛泽东出门了，依然怒气冲冲地说：“去吧，你不要在这里了，你去把李银桥叫来！”

李连成丢了魂似的跑到值班室。他知道毛泽东的脾气，谁要真是惹火了他，一句话就会把你给支到天边，并且永远不许再回到他身旁。李连成自知今天闯了祸，一副哭丧脸向卫士长作了汇报。李银桥一听，没说一句话便匆匆向毛泽东卧室赶去。

“主席，我来了！”

李银桥进屋时，毛泽东正在屋里焦躁地来回走着。见卫士长进来，他嘴巴动了动，却没有说话，看得出，他是硬压着肚子里的火气。

再叫他睡是不可能了。李银桥搬上一把躺椅，让毛泽东坐下。毛泽东坐下来了，胸脯却仍然起伏不停。此刻最好的办法是让他稳定情绪，李银桥不愧是卫士长，对毛泽东的情绪、嗜好了如指掌。他拿起一把梳子，便给毛泽东梳起头发来。

毛泽东不与他说话，他也不问毛泽东一句。李银桥知道毛泽东的火气未消，而且对他这个卫士长也有意见至少应有“领导责任”嘛。李银桥心里知道，因为毛泽东与他这个卫士长私人感情非同一般，所以没有冲他发作。机灵的李银桥便没有再多嘴。这时，惟一要做的，是让毛泽东从恼怒和痛苦中恢复过来。

梳呀梳，不知梳了多长时间。李银桥只觉得两只胳膊都快要断了。

“好了，去叫李连成进来。”半天，毛泽东终于平静地说了一句话，“方才我对他发了火，该向他道歉。”毛泽东回到了他那平易近人的位置。

“主席，我看算了。是小李的错，再说我也有责任。”李银桥不想再让毛泽东为此事劳神了，便劝道。

“不行，我向卫士发火是不对的，一定要道歉。”

见毛泽东坚持，李银桥便退了出来，回到值班室，挨了半天冷板凳的李连成见卫士长出来了，依然一副哭丧脸，可怜巴巴地盯着卫士长。

李银桥瞅见李连成，就咬牙切齿地举起拳头在他面前晃了晃。“你是怎么搞的？事先为什么不做好准备，我真想揍扁你！”说着，拳头却落在了自己的大腿上。

“主席睡着了吗？”李连成最想知道的是这个。

李银桥白了他一眼：“还睡什么？主席几天不能睡，好不容易合眼你又弄醒了他。你真是个小混蛋！去吧，他叫你去呢！”

无奈，李连成胆战心惊地来到毛泽东卧室。

“主席，我 错了，您狠狠地批评我吧！”李连成的声音颤抖着。

正在一边吸烟一边看文稿的毛泽东侧过头，“唉”了一声，说：“你有些小错，我是大错，我不该向你发脾气。”

“不，主席 ”李连成泣不成声，“是我不好，是我不该 ”

毛泽东是见不得别人眼泪的。见小卫士如此伤心，不由怜悯心大起：“莫哭了，莫哭了。是我委屈你了。我工作忙，脑子想的事也多，睡不好就烦躁，情绪不能自控。你可别往心里去啊！”

毛泽东越这么说，李连成越哭得不能控制，最后竟号啕痛哭起来。他是被毛泽东的话所感动的，谁知毛泽东误以为他受了天大的委屈，便一个劲地哄。

在此之后的一个星期内，毛泽东竟三次向李连成表示道歉，弄得李连成不知所措。